ฉากที่ 1 องค์ที่ 2 : หน้าห้องฉุกเฉิน เปล/ หน่วยคัดกรองโรงพยาบาลห้วยหนองหลึม
ที่แผนกเวรเปล - เจ้าพนักงานเปล กำลังดู ทีวีเชียร์บอล เหลือบตามองดูแว่บหนึ่งแล้วหันไปเชียร์บอลต่อ ปล่อยให้ EMT เข็นคนไข้เข้าไปเองที่คัดกรอง - มีคนไข้รออยู่ 4 ราย (ผู้หญิงคนที่หนึ่งดูเหมือนปวดฟัน เอามือกุมที่คอและคาง, ถัดไป ผู้ชายเมาเหล้า ถูกฟันมือกุมหัวเลือดชุ่ม, อีกคนผู้สูงอายุชายไอมาก หอบ เหนื่อย และผู้หญิงคนสุดท้ายปวดท้อง ดูหน้าซีด เพลีย)
พยาบาลคัดกรอง : เอามาส่งอีกละ สิทธิ์ที่ไหนคะ ขอดูบัตรค่ะ
พยาบาล 11 : ที่นี่แหละค่ะ ญาติไปทำบัตรค่ะ คนไข้ DM, HT, MI เก่า นำยามาด้วยค่ะ บอกว่าแน่นหน้าอกมาได้ ½ ชั่วโมง อมยา 3 เม็ดไม่ดีขึ้น
พยาบาลคัดกรอง : แต่ med เตียงเต็มนะคะ, observe เสริม 6, ICU เพิ่ง admit ใหม่ 3 คน, หมอ med มีประชุมกรุงเทพฯ, หมอ cardio ลาพักร้อน, หมอ CVT เพิ่งแต่งงานใหม่ไป honeymoon ได้ 2 วัน ค่ะ
พยาบาล 11 : เหลือใครทำงานบ้างคะ
พยาบาลคัดกรอง : เหลือแต่หมอกับพยาบาล ER นี่แหละค่ะ ไปไหนไม่ได้ ถูกสั่งให้ standby มาตลอดทั้งปีแล้ว
พยาบาล 11 : รับไว้ก่อนเถอะค่ะ ไหน ๆ ก็มาแล้ว
พยาบาลคัดกรอง : ถ้าอย่างนั้นเข็นคนไข้ไปห้อง 16 ทางขวาทำ EKG ก่อนนะคะ เดี๋ยวเรียกหมอไปให้ค่ะ(จากนั้นพยาบาล 11 , EMT ก็เข็นคนไข้ไปด้านข้าง ๆ เพื่อไปทำ EKG ตาม fast track protocol)
พยาบาลคัดกรอง : เชิญคุณสามานวจี ที่โต๊ะเบอร์ 4 ค่ะ , คุณกล้าฤทัย จะเย็บแผลเชิญทำบัตรห้อง 1 ก่อนนะคะ แล้วไปที่ห้อง 7 ค่ะ ส่วนญาติชำระเงินห้อง 2 และรีบไปเบิกยาชาห้อง 3ให้คนไข้ก่อนนะคะ ถ้าไม่อยากโดนเย็บสด , ลุงชูฮกเซ็ง พ่นยาที่ด้านหลัง counter ค่ะ ส่วนคุณหนูนา เดินไปเจาะเลือดที่ชั้น 3 ห้อง 84 , ส่งปัสสาวะชั้น 2 ห้อง 63 แล้วลงมาเลี้ยวซ้ายไปห้องเปลี่ยนเสื้อแล้ว x ray ห้อง 25 ก่อนแล้วรอผลทั้งหมด เสร็จแล้วกลับมารอหมอตรวจภายในห้อง 15 นะ (แล้วพยาบาลคัดกรองก็กลับไปเล่นคอมพ์ต่อ)
ฉากที่ 2 องค์ที่ 2 : ห้องฉุกเฉิน
พยาบาล 11 & EMT เข็นคนไข้เข้ามารอที่ห้อง 16 มีพยาบาลหน้างัวเงีย เดินมาเปิดไฟห้องแล้วติด monitor EKG ให้ แต่ทำ 12 lead EKG ไม่ได้ จึงแจ้งให้พยาบาล 11 ทราบว่าต้องรอสักครู่เพื่อหาอุปกรณ์ (เริ่มมีนาฬิกาขึ้นเพื่อจับเวลา) หาจุก lead EKG ไม่เจอ 1 จุก (เจอว่าอยู่ที่รถเข็น), จะใช้เจลก็เจลหมด (ต้องเดินไปหาใน stock), พอจะกดรันก็ไม่ได้ เพราะแบตหมด(ต้องเสียบปลั๊ก), จะกดรันอีกที กระดาษก็หมด (ขอตัวไปหาใน stock อีกที ปรากฏว่าของหมด เดินไปติดต่อที่ counter incharge บอกให้รอสักครู่ [ตัดภาพมาที่โต๊ะ incharge] พยาบาล A กับ incharge คุยกันอย่างออกรส
พยาบาล A : รู้จักหมอวัฒน์ dent med ไหม เนี่ยแกทำงานดีนะ เสียตรงที่ปากยังกะตะไกรตัดฝีเย็บ แต่หน้าตานี่สิ
Incharge : ทำไมเหรอยะ
พยาบาล A : หล่อนน่าจะได้เห็น ดูด้านซ้ายเหมือนซี ศิวัฒน์ , ด้านขวาเหมือน เวียร์ ศุกลวัฒน์ , แต่อย่าดูตรง ๆ นะ
Incharge : อ้าว ทำไมล่ะ หล่อขนาดนั้น
พยาบาล A : หล่อตายล่ะ ก็ข้างซ้ายซี ข้างขวา เวียร์ มองตรง ๆ ก็ ซีเวียร์ (severe) สิยะ ถามได้
Incharge: อ้าวหลอกด่าหมอเขาหรอกเหรอเนี่ย
ระหว่างนั้น พยาบาลห้อง 16 เข้ามาแจ้งเรื่องกระดาษ EKG หมด incharge ก็แจ้งให้พยาบาล A ไปช่วยกันค้นในห้องเก็บของก็ไม่พบ, incharge จึงโทรแจ้งผู้ตรวจการเวรดึก ขอเปิด stock ช่วงดึก ได้กระดาษ EKG มาติด) ป้าม้วยนิ่งไปแล้ว EKG เป็น asystole พยาบาล A ต้องกระโดดขึ้นปั๊มแล้วย้ายเข้าห้อง 7 เพื่อทำ resuscitation (จับเวลาทั้งหมดได้ 15 นาที) Incharge เดินออกจาก counter มาตามหมอ ER ที่ฟุบตรวจที่โต๊ะ ให้ช่วยดูคนไข้ cardiac arrest (ตัดภาพมาที่โต๊ะตรวจเบอร์ 4)
ย้อนเหตุการณ์ไปเล็กน้อย ตรงกับช่วงพยาบาลทั้งสองคนหาของสำหรับทำ EKG สามานวจี เดินหาโต๊ะเบอร์ 4 แล้วมานั่งรอที่โต๊ะตรวจ ยื่นบัตรตรวจให้หมอสุนตี ท่าทางง่วง กำลังนั่งฟุบหลับอยู่ ก็ต้องตื่น เมื่อบัตรตรวจกระแทกโต๊ะ หันมาถามคนไข้
หมอสุนตี : ชื่ออะไรครับ (อ่านบัตรตรวจ) สามานวจี เข้าใจตั้งนะครับ เป็นอะไรมาครับ (ดูคนไข้ชี้ที่กราม) ปวดฟันเหรอครับ กี่วันแล้วครับ (คนไข้ชี้ 5 นิ้ว) แล้วทำไมเพิ่งมาล่ะครับ นอกเวลาไม่มีหมอฟันด้วย ยังไงก็ตรวจหน่อยละกัน อ้าปากให้ดูหน่อยครับสามานวจี อ้าปาก แต่เจ็บมาก อ้าไม่ขึ้น (ถ้ามีน้ำลายยืดด้วย จะดูสมจริงมาก) หมอสุนตีหาไฟฉายพบที่โต๊ะข้าง ๆ , หาที่กดลิ้น (ไม่เจอ)
หมอสุนตี : ไม่เป็นไร ไม่ต้องใช้ก็ได้ อ้าปากกว้าง ๆ ครับ แต่ไฟฉายก็ใช้ไม่ได้อยู่ดี จึงเปลี่ยนใจอีกครั้ง
หมอสุนตี : ไม่ตรวจก็ได้ มีไข้ด้วยเหรอครับ งั้นเดี๋ยวขึ้นไปเจาะเลือดชั้น 3. ห้อง 84, ลงมา x ray ที่ห้อง 25 ก่อนแล้วกันนะครับ ได้ผลแล้วกลับมาหาหมอนะ แล้วหมอก็ยื่นใบให้ (ไม่ได้จดใน OPD card เลยแม้แต่น้อย) จากนั้นฟุบต่อ
สามานวจี เดินไปจากโต๊ะเบอร์ 4 ลุงชูฮกเซ็งที่เพิ่งพ่นยาเสร็จก็เดินมาสะกิดหมออีกที
หมอสุนตี : ไป x ray ก่อนครับ เลี้ยวซ้าย ห้อง 25 แล้วเอา film มาให้หมอดูอีกทีนะครับ (ฟุบต่อ) ลุงชูฮกเซ็งก็เดินหอบเหนื่อยไป x ray ตามสามานวจีไปอีกคน
Incharge เดินมาปลุกหมอสุนตี อีกครั้ง
หมอสุนตี : อ้าวได้ x ray แล้วเหรอครับ
Incharge : ยังหรอกค่ะ แต่คนไข้ arrest อยู่ในห้อง resus ค่ะ
หมอสุนตี : บอกให้พยาบาล เตรียมใส่ ET tube, ปั๊ม 30 : 2 , defibrillation ตาม protocol กันไปก่อนนะ แล้วพี่ช่วยตาม dent med, เรียกญาติคนไข้ให้ผมด้วย เดี๋ยวผมขอตัวไปล้างหน้า หวีผมสักครู่ เดี๋ยวไปคุยด้วยครับ
Incharge : ญาติอยู่หน้าห้อง ER ค่ะ แล้วจะเรียกให้นะคะ หมอตามเข้าไปดูเถอะค่ะ เดี๋ยวพี่เตรียมใบรับรองการตาย (passport) ให้ที่โต๊ะนะคะ